Niebla (1914) Miguel de Unamuno

"La he estado mintiendo y he estado mintiéndome. ¡Siempre es así! Todo es fantasía y no hay más que fantasía. Uno en cuanto habla miente, y en cuanto se habla así mismo, es decir, en cuanto piensa sabiendo que piensa, se miente. No hay más verdad que la vida fisiológica. La palabra este producto social, se ha hecho para mentir. Le he oído a filósofos que la verdad es, como la palabra, un producto social, lo que creen todos, y creyéndolo se entienden. Lo que es producto social es la mentira."
Al sentir unos lametones en la mano exclamó: "¡Ah!, ¿ya estas aquí Orfeo? Tú, como no hablas, no mientes, y hasta creo que no te equivocas, que no te mientes. Aunque como animal doméstico que eres, algo se te habrá pegado del hombre... No hacemos más nada que mentir y darnos importancia. La palabra se hizo para exagerar nuestras sensaciones e impresiones todas..., acaso para creerlas. La palabra y todo genero de expresión convencional, como el beso y el abrazo... No hacemos sino representar cada uno su papel. ¡Todos personas, todos caretas, todos cómicos! Nadie sufre ni goza lo que dice y expresa, y acaso cree que goza y sufre; si no, no se podría vivir. En el fondo estamos tan tranquilos. Como yo aquí, representando a solas mi comedia, hecho actor y espectador a la vez. No mata más que el dolor físico. La única verdad es el humano fisiológico, el que no habla, el que no miente..."